加入收藏

文章类当前位置:网站首页 > 文章类

【影评征集】《痛击》:边缘叙述体下的关怀与拷问

作者:xmumovie    发布时间:2012-4-2 22:37:15    浏览次数:1005 次

 

       大江健三郎在其70年代末所写作的《小说的方法》里,用“边缘-中心”的范式来探讨小说的方法。大江观点的核心是小说的边缘意识,即“从边缘出发,走向边缘”(《小说的方法》第八章译题)。简单地说,边缘意识即跳出人们所熟知的主流价值取向,舍弃惯用的判断基准,以一种陌生化的他者视角重新审视我们自身的处境。大江从巴赫金那里引入许多边缘造型来塑造小说人物,从而达到陌生化的视角,“批判性地超越以天皇制文化为中心的指向和单一”。这种边缘意识下的小说方法,亦可以移植到电影创作和批评中,成为边缘意识的电影方法。小林政广于2005年完成的《痛击》,无论是从题材的切入点还是视听语言的处理,都可以看做是这种电影方法的有意识或无意识的实验。


       《痛击》取材自伊拉克战争期间日本的人质事件。三名人质(包括一名自由摄影记者,一名自由选稿人士和一名民间组织人士)被一个自称“圣战旅”的组织扣押,并在半岛电视台播出人质录像,要求日本政府撤出驻扎在塞马沃的自卫队。随后经过交涉,人质安全获释回国。人质获释回国照理言是件值得欢欣的事情,然而在日本,他们却呈现出了“惊恐综合征”,陷入社会各界的责难所造成的沉重压力场之中。乍一看很不合常理,但放在日本社会的维度下考察,却再也符合常理不过。社会学或政治学都可以用相关的知识去阐释评论。但小林政广的电影并不是用来解释与评论的。小林政广素有“作家导演”的美名,这位“作家导演”用一部从边缘逼近中心的电影,表现出了对日本社会及在此社会下生存的日本国民心理的折射式剖析和强烈关怀,这里头亦包含着对极端化的国民性的质疑和对右翼无声的批判。


      《痛击》的剧情架构是由一个人承担起来的。影片的叙述点始终站在弱者——裕子以及裕子家庭的阵地(虽然他们已没有阵地可言)。相对于从政府到民间对归国人质进行责难的大群体,裕子们就像被散落在一个大圆外围的小点。自然,这一点原本也处在圆周上,但渐渐被圆周出于传统意识下挤了出去。裕子和爸爸的被裁和裕子在便利店受到的冷遇等就是这样一个被社会所排挤的过程。


        日本传统的农业社会有个叫“村八分”的习俗,“村八分”的意思是全体村民与某一生活秩序破坏者绝交,除了婚葬“二分”外,其余活动均被排除在外。被“村八分”在当时是十分可怕的事情,它意味着即使你家着火了,所有村民也只会站在远处观看,没有一个会出手搭救。这一习俗从侧面反映了日本传统文化里所存在的团体的孤立性和封闭性。裕子擅自去伊拉克做志愿者被当人质抓起来与日本政府做条件交换,这件事给日本社会造成了麻烦,所以她自然遭到了现代社会的“村八分”。然而,为什么人质的交涉回国事宜被认为是麻烦,而自卫队领着大量的经费和武器雄纠纠气昂昂飞去别国领地却成了荣耀?导演没有正面触及此命题,而是把大量镜头笔墨给予了弱者自身在被孤立的处境中的无奈与痛楚。孤立始于裕子被解雇之前,在父亲跳楼自杀后达到高潮,可是酿成这样的悲剧后,孤立者们所形成的大圆非但没有丝毫忏悔之心,反而变本加厉地开始了新一轮的孤立。便利店的经理连店也不让裕子进了,并且理直气壮地指出是她害死了自己的父亲。善良贤惠的后妈在父亲死后,出于悲恸,也对裕子发起了歇斯底里的情感攻击。在当下的生存环境里,裕子已经被逼到了绝境。


       狭隘者自身是难以觉醒的,尤其当狭隘者形成一个主流群体的时候,比如法西斯和日本的军国主义。中心扩散似的说教能达到这一目标吗。恐怕也很难,这一点看当代社会便很明了。但是片中边缘意识下的镜语显然已经在无声无息中让观者狠狠地看穿了它。当片尾裕子在黎明的微光里拖着行李面朝大海做最后的道别时,那对整个社会的群体心理所进行的批判已然如浪涛拍岸一般,后浪推前浪,但这些浪能否把隐性的秽物拍打在堤岸上,却不得而知了。在这一点上,后妈对裕子的和解似乎透露了一丝光明的气息。


       事实上导演在处理剧情时显然有意规避了左翼的存在和他们所发挥的作用。这样的处理使强者和弱者的对比更鲜明,矛盾的发展亦简单地变成强者把弱者一步步逼向绝境这么简单明了。左翼和右翼总是被放在大语境下对比阐述,边缘体叙事里左翼的缺失恰恰把弱者踢到了更边缘的位置,使来自边缘的逼问更加尖锐,虽然这是无声的,悲剧式的。


       东京FILMeX电影节的评委们高度评价了该片切合主题的影像风格。北海道的取景赋予影片无处不在的苍凉与寂寥感,这是小林政广一直所偏爱的。贯穿全片的手提摄影则增强了人物内心挣扎的表现力。关于人物内心挣扎的表现,有两处值得突出说明。一处是重复多次的回家过程(骑车回来,上楼梯,开门进门),不同时间的回家,相同的却是攀爬和开门的犹豫,这犹豫中包含了恨与恐惧。另一处是大海的空镜头,大海从未纯粹地以全景出现,他的出现总是与陆地一起,在画面当中大致各据一半,海浪拍打堤坝,恰如裕子乃至其家人被揪着的心。
“冷”一字,似乎可以简单明了地概括全片的影像风格。室外同期声里从未缺失冷风的呼啸,迅速冷却观者的心,营造出一种沉思的状态。这让人想起冷峻的北欧风格和国内先锋电影人士李红旗(他的《黄金周》和《寒假》,同样以低成本的制作营造出冷却后的疏离风格)。古称虾夷的北海道无疑是日本社会的边缘,它和影像中的冷峻风格一起,为影片中传递的自省奠定了坚实的后盾。


        闭上眼,再次回味全片,我们似乎能听到屋外的海涛声和北海道荒芜的风声,它们才是不离不弃的伙伴,从头到尾伴随着弱者,最后注视着弱者即将离去的片刻,而这一片刻到底预示着希望还是绝望,答案并不在电影里。

 

(08日语裘胜斌)

 

电影节活动

竞赛单元
非竞赛单元

Copyright © XMUMOVIE. All Rights Reserved.  闽ICP备12021512号
地址:福建省厦门市厦门大学大学生电影节组委会     邮编:361005     E-mail: xmumovie@163.com       联系电话:18959200905  

闽公网安备 35020302000951号